Alors que nos voisins du Sud s’amusaient à faire la pluie et le beau temps, la tête dans les nuages, trempé, les pieds dans une flaque d’eau, je me demandais pourquoi le ciel nous tombait sur la caboche et si c’était la fête à la grenouille. Bruine puis premier grain, brume, crachin, averse, giboulée, ondée, pluie, orage, éclair, tonnerre, grêle : que de précipitations! Pas d’ouragan ni de déluge, mais : bouette, débordement, chemins pleins de nids de poule ou emportés par la crue des flots, cataractes et cascades là où il n’existait qu’une rigole, champs et maisons inondés. Quelques...

Il n’a pas perdu son bec mon « Turdus Migratorius », mais bien son rejeton et depuis il a cessé de chanter. Le printemps venu, quel plaisir d’observer un nouveau nid sur la charpente de mon hangar ! Impressionnant par sa grosseur, je m’interrogeais sur ces habitants. Je fis rapidement connaissance des locataires en tentant de rentrer dans mon garage et ils étaient bien décidés à protéger leur territoire. Il s’agissait bien d’un couple : deux merles arrivés du sud dès les dernières neiges tombées ; leur poitrine rousse rayonnante promesse de renouveau. Sautillant de plaque en plaque de terre...

J’ai connu celle-ci en 1968. Entre l’invention de la Matchbox et la Hotwheels. Rapide, mais fragile, entretien régulier nécessaire, piste de course fixe et fastidieuse à assembler; on se blasait vite de faire des 8 ou de la remettre sur le sillon. Pourtant, elle avait occasionné bien des sacrifices à mes parents. Mais la Hotwheels! L’innovation du siècle: grâce à ces essieux à peu de friction, elle allait où nous voulions d’une simple poussée du doigt. Elle envoyait l’indestructible Matchbox aux oubliettes. Pas de pile ou de transformateur requis, son trajet n’avait d’égal que les limites de notre imagination. Elle...

Vers 1700, voies utilisées par les autochtones pour rejoindre la Nouvelle Angleterre. En haut : fleuve Saint-Laurent, le lac Saint-Pierre et la rivière Saint-François. En bas la Nouvelle-Angleterre. Nous habitons un territoire longtemps parcouru par les autochtones : Iroquois du fl euve jusqu’en 1580, puis Abénakis. Le lac Brompton fait partie d’un vaste réseau qu’ils fréquentaient pour la chasse et la pêche. Leur présence s’estompe à partir du milieu du XVIIIe siècle, s’accélère avec le début de la colonisation des Cantons de l’Est ; ils seront désormais confi nés à leurs réserves vers 1850. À la tête du lac, des...

Début novembre, je termine de corder le bois pour l’hiver. Soudain, un éclair traverse le sentier derrière ma maison. Furtive, fugace, inopinée et rapide, la bête me scruta : proie trop grosse, se dit-elle. Elle continua sa course; emportant avec elle grâce et félinité. Blancheur éclatante sur fond de feuilles orangées fraichement tombées, elle me conquit dès l’instant que nos regards se sont croisés. Taille fine, élancée, oreilles bien tendues, petits yeux vifs dont la profondeur révèle l’intelligence. Propreté indéniable jusqu’au bout de sa queue : que dire de ses ongles? L’élégance redéfinie. Férocité pressentie. Hermine? Belette? Vison? Marte? Mâle...

La pêche constitue l’activité, sinon l’excuse, parfaite pour profiter de nos lacs, rivières et ruisseaux en harmonie avec la nature. Sans internet, sans téléphone et avec un niveau minimal de bruits. Tout un système de valeurs l’entoure. Certaines règles d’éthiques prennent des années à apprendre et à intégrer dans sa pratique. Certaines sont dites, d’autres écrites et plusieurs sont transmises par les gestes et comportements de ses adeptes. Sans un mot. Une que nous apprenons tôt (pour certains …) : laisser l’endroit aussi propre sinon plus que lorsque nous nous y sommes introduit. C’est une loi protégeant la beauté. Nous...